6月6日，当美国总统特朗普搭乘他的“空中白宫”飞往新泽西的高尔夫俱乐部时，面对记者关于埃隆·马斯克的追问，他戴着那顶醒目的“USA”白帽，语气淡漠得像在谈论一个无关紧要的陌生人：“老实说，我一直忙于处理中国、俄罗斯、伊朗的问题……我没在想埃隆·马斯克，我只是祝他一切顺利。”

话音未落，世界嗅到了一丝冰冷的信号。那个曾经被他高调称为“天才”、在推特上频繁互动、甚至将一辆定制红色特斯拉Cybertruck模型骄傲陈列于白宫办公室的马斯克，此刻在他口中，分量竟轻如鸿毛。

更令人玩味的是白宫内部的低语。据法新社援引知情官员透露，特朗普不仅彻底放弃了主动致电马斯克修补关系的念头，甚至已经在认真考虑如何处理掉那辆曾象征两人“兄弟情深”的红色特斯拉模型。曾经的政治盟友与科技巨头的“蜜月期”，以一种近乎残酷的漠然姿态，宣告终结。

回望并不遥远的过去，特朗普与马斯克的互动堪称高调“撒糖”。

特朗普从不吝啬对马斯克的赞美，“天才”、“我们伟大的天才之一”是其挂在嘴边的标签。当马斯克旗下SpaceX的载人龙飞船成功发射，特朗普亲临现场观摩；特斯拉取得商业成就，他也多次发推祝贺。在特朗普眼中，马斯克是美国创新与实业精神的杰出代表，是“让美国再次伟大”的鲜活注脚。

马斯克多次出入白宫，参与政策咨询，特别是在制造业回流、太空政策等领域。而那辆被特朗普珍视的红色Cybertruck模型，绝非普通的公司礼品。它由特斯拉团队精心定制，是马斯克赠予特朗普的特殊礼物，被特朗普视为两人非同一般关系的“信物”，堂而皇之地展示在总统办公室的显眼位置，成为媒体镜头的焦点。这辆“红车”，是那段蜜月期最具象的象征。

尽管没有明确证据显示特朗普政府为特斯拉量身定制政策，但在任期内，特朗普政府对电动汽车税收抵免政策的调整节奏、对传统燃油车排放标准的放松（间接利好特斯拉作为领先的纯电车企），以及推动锂等关键电池矿产的本土供应链建设，都被外界解读为包含着对马斯克商业帝国的潜在支持。

然而，政治与商业的“蜜月”往往建立在脆弱的利益共生之上。裂痕的出现早有征兆。

新冠疫情成为第一个重大考验。特朗普急于推动经济重启，淡化疫情风险；马斯克则多次公开质疑封锁措施的科学性，甚至威胁将特斯拉总部搬离加州。两人在“保经济”的大方向上看似一致，但马斯克过于激进、挑战公共卫生权威的言行，让身处总统之位、需要平衡各方声音的特朗普感到难堪和失控，裂痕初显。

随着时间推移，马斯克展现出的独立性远超特朗普预期。他对特朗普热衷的社交媒体平台“Truth Social”毫无兴趣，拒绝入驻为其站台；在加密货币、人工智能监管等关键议题上，也常发表与特朗普阵营主流观点相左的言论。更关键的是，马斯克开始公开批评特朗普的部分政策及其背后的政治势力，这种“不听话”的姿态，无疑触动了特朗普的敏感神经。

有分析敏锐指出，特朗普当初高调展示特斯拉模型车，本身就带有强烈的政治目的。在传统汽车工业重镇（如密歇根、俄亥俄州）拥有大量选票的特朗普，需要安抚因他放松排放标准而受益的传统车企及其背后的工会力量。展示象征未来的特斯拉，是他巧妙传递“我支持所有美国汽车工业（包括新能源）”信息的手段，是一种精明的政治平衡术。当这种平衡不再需要，或马斯克本人变得“有害”时，“红车”的价值自然急剧贬值。

冰冻三尺，非一日之寒。“没空搭理”的冷漠宣言，是矛盾积累到顶点的必然爆发。特朗普的“忙碌”托辞下，是对马斯克脱离掌控、不再“有用”甚至可能带来麻烦的失望与切割决心。

一句“忙于处理中国、俄罗斯、伊朗的问题”，看似是甩掉马斯克话题的挡箭牌，实则深刻揭示了特朗普当前真实的政治处境和战略焦虑核心。

无论是2016年还是2024年竞选，“对抗中国”始终是特朗普最核心、也最有效的政治动员口号。当前选情紧绷，特朗普急需巩固其“对华强硬领袖”的人设。 反复强调自己正“忙于处理中国事务”，意在向选民传递“我在干正事、我在守护美国利益”的强烈信号，同时将公众注意力牢牢锁定在他设定的“外部威胁”叙事上。马斯克的纷扰？不过是分散精力的噪音。

俄罗斯在乌克兰的持续行动、伊朗在中东的代理人冲突，都构成了复杂的地缘政治挑战。特朗普需要向国内民众和国际盟友展示，他正“掌控大局”，专注于这些“高级政治”（High Politics）议题。与一个商人的私人恩怨被置于次要地位，这本身也是一种姿态展示——“我关注的是国家安危，而非个人琐事”。

马斯克近年来的言行极具争议性，从收购推特（现X平台）后的内容政策动荡，到涉及政治议题的随意发言，都让其个人品牌蒙上阴影，甚至成为部分选民眼中的“不稳定因素”或“麻烦制造者”。特朗普团队显然评估认为，在选战白热化阶段，继续与形象日趋复杂、可能拖累选情的马斯克绑定，弊大于利。果断切割，是精明的政治止损。

更深层次看，特朗普的“没空”实则反映了其对马斯克巨大影响力的忌惮与失控感。马斯克坐拥全球顶级科技公司和数亿粉丝的社交媒体平台，其言论足以撼动市场、影响舆论。一个不再“听话”、甚至可能利用其平台资源反对自己的马斯克，对任何谋求权力者都是潜在威胁。“没空搭理”的潜台词或许是：“我无法控制你，那我选择无视你，并消除你留下的痕迹（处理掉红车）。”

那辆将被处理的红色特斯拉Cybertruck模型，已然成为这场关系破裂最冰冷也最生动的隐喻。

它曾高踞白宫，沐浴权力的荣光，是主人对外展示亲密关系的勋章。如今，它面临被丢弃或封存的命运。这种地位的天壤之别，赤裸裸地揭示了权力场中关系价值的瞬息万变——有用时是珍宝，无用或有害时便是亟需清除的累赘。特朗普对“红车”的处理意向，是其切割马斯克决心的具象化表达，冷酷而高效。

特朗普与马斯克的“兄弟情”，曾被视为当代政商紧密结盟的典范。然而，这段关系的迅速冷却与公开化的冷漠处理，无情地撕开了其温情面纱，暴露了内在的利益交换本质。当共同的利益基础动摇（疫情应对分歧），或一方带来的政治风险（马斯克的争议性）超过收益时，所谓的“情谊”便脆弱得不堪一击。它更像一件华丽但易碎的“塑料”制品，经不起现实的磕碰。

马斯克并非完全的被动受害者。他凭借自身在科技和舆论场的巨大能量，早已不甘于只做权力的附庸。他的“叛逆”言行，是其追求更大话语权和独立性的体现。与特朗普的疏远，某种程度上也是马斯克主动选择的结果——他不再需要，或不愿再仅仅依靠一位政治人物的背书。这场分裂，亦是商业巨头试图挣脱单一政治绑定、寻求更广阔生存空间的尝试。只是这尝试的代价，是与昔日盟友的彻底决裂。

这场“塑料兄弟情”的终结，其意义远超个人恩怨。它如同一面棱镜，折射出资本与权力的永恒博弈。 资本需要权力提供庇护与发展空间，权力需要资本的力量巩固统治与实现目标。但两者结合时，资本天然追求扩张与超越国界的效率，而权力则必须回应国家利益与选民诉求。当目标不再一致，冲突不可避免。特朗普与马斯克的分道扬镳，是这一深层矛盾的当代表现。

即使是全球首富、科技狂人如马斯克，在总统的绝对政治意志面前，其个人感受和昔日情谊也可以被瞬间抛却。在“国家利益”（或更直白地说，选票利益）的宏大叙事面前，个人的分量显得微不足道。特朗普的“没空”，是权力逻辑对个人关系的碾压。

两人关系的高调建立与迅速崩塌，全程在社交媒体上被直播、放大、解读。这种透明化加速了联盟的构建，也使得任何裂痕都无处遁形，极易在公众舆论的催化下迅速走向不可挽回的公开决裂。社交媒体放大了聚光灯的亮度，也让阴影中的裂缝更加刺眼。

那辆曾沐浴白宫荣光的红色特斯拉，如今静静等待被处置的命运。它曾是权力与资本蜜月的甜蜜证物，此刻却成为冰冷现实最刺眼的注脚——在特朗普眼中，无论是马斯克，还是那辆象征情谊的模型车，都远不如他脑中那盘以中国为假想敌的政治棋局来得重要。

政商联盟的本质，向来是利益驱动下的短暂共谋。资本寻求扩张的庇护所，权力渴求财富的加持力。特朗普与马斯克从“天才兄弟”到“没空搭理”的戏剧性转折，不过再次印证了这条铁律：当共同的利益基石动摇，或一方带来的风险超过收益，昔日的信物便瞬间沦为碍眼的壁炉装饰，弃之毫不足惜。

马斯克庞大的商业帝国不会因此崩塌，特朗普的政治豪赌也仍在继续。只是那条曾经被他们自己高调展示的纽带，已在“忙于中国事务”的冰冷宣言中，被无声地剪断。

转自：湖州招聘网